Грунечка

О ней заговорили еще до того, как она родилась. Папа, педантичный во всем, методично выбирал себе кошку. Прочел пару книжек, посетил пару выставок (для профилактики водил и нас туда, чтобы свыкались с ролью кошковладельцев). Воображение рисовало ему красивую кошку с крупной головой, серовато-серебристой шерсткой и пышным хвостом - сибирячку, короче. В одном клубе он увидел свою мечту. Кошка была беременна. Папа записался в очередь на котенка. В помете было две кошечки и один котик. На котика уже был претендент, да нам и не хотелось котика, поэтому та из кошечек, которая была больше похожа на маму, стала Грушей.

Грушей она стала так. "Придумай, - говорит папа, - имя полосатой кошке. Алиса и Дина не подойдут, потому что кошка русская. Маруся слишком тривиально. Как же назвать?" "Есть, - говорю, - имя на примете. У Достоевского в "Братьях Карамазовых" есть Грушенька, Аграфена Александровна!" Кошастого папашку, по уверениям хозяйки, звали Кисан. Эту кличку мы без раздумий переделали в Александра, поэтому, когда двухмесячная полосатая котёнка впервые вошла в наш дом и забилась под холодильник, она была носительницей пышного имени Аграфена-Александровна-в-честь-Фёдора-Михайловича.

Для ее удобства папа сколотил "скворечник" и лесенку. Из скворечника она быстро выросла, а на лесенку даже не взглянула - ну, не собака же она, чтобы по жердочке бегать! Зато плетеный домик, стоящий на холодильнике, она оценила сразу.

Когда мы нависли над несчастным котенком с умиленными физиономиями, дергая перед ее носом бумажными фантиками на ниточке, мы с удивлением обнаружили, что она не урчит, а тарахтит. Как трактор. А иногда хрюкает, но никак не мурлыкает. Поэтому мы весьма неуважительно прозвали тёзку героини Достоевского Поросёнкой. Другие прозвища: Грушка-Игрушка, Усатая (или Полосатая, или Хвостатая), Кусачка, Насекомая.

Гордый кошковладелец мой папа понес Грушу в клуб. Там ее повертели, заглянули во все отверстия и сказали: "Хорошая у вас кошка, но принять мы её никак не можем, зане в ней породы нет". "Как так?! - возмутился папа. - У мамы есть, а у дочки нет!?" "Вот так! - отвечали ему. - У вашей кошки шерсть короткая и слишком длинный хвост". Оскорбленный папа вернулся с кошкой восвояси, повторяя: "Все равно я люблю тебя! Ты для меня самая лучшая кошка в мире!" Да, Кисан оказался настоящим дворянином!

О существовании котов она не знала, и когда приходила ей пора влюбиться, она жалостливо смотрела на нас и терлась об наши ноги. Это были редкие моменты, когда она не кусалась. Шрамы от её царапин напоминают шрамы боевых ранений. Поэтому мы звали ее Тигра:

( Убедитесь сами!  )

Даже будучи девушкой уже весьма продвинутого возраста, она сохранила девичью фигуру и красоту и продолжала охотиться за куском мяса, курицы или сосиски с риском свернуть себе шею.

Груша лезет в миску, по недосмотру оставленную на столе. Так она перебила немало посуды:

( Любопытная Варвара! )

Так она сторожит сосиску, поставленную в буфет на самую высокую полку, чтобы случайно не прошмыгнула мимо:

( В этой сосиске смысл всей жизни! )

***

Грунечка была хорошей зверушкой. Она прожила у нас 13,5 лет и умерла сегодня в полдень.